El fin de los días

Se acerca el final de K. con una premura nunca antes esperada. Las luces de las bombillas parpadean fugaces en un emotivo adiós al que durante años las amó desde su mesa. Se deslizan sus papeles fuera de su vieja maleta de cuero en un llanto interminable y lo acaricia su lápiz de mina azul, con la cadencia propia de quien se conoce extinto. Bailan sus creaciones el baile endémico de los leprosos y agachan las cabezas sus figuras plásticas, como en una reverencia final. Las manchas negras de sus iris se desvanecen suavemente, sin movimientos bruscos que puedan interrumpir el inminente sueño. Se esfuma K. como la niebla cuando acaricia los prados de Combray, cuando roe las columnas del puente de Praga, cuando inunda sucios locales nocturnos. Se esfuma K. dulcemente, sin prisa. Y cuando ya casi no hay pulso en sus cansadas manos me mira, guiña un ojo y enseguida sé que el bastardo no me abandonará nunca. Juas! Casi me alegro, mira...